И отново, това е, че ваксината си върши работата

Фармацевтичните продукти обикновено са хазарт.

Но ето какво знаем днес въз основа на информацията, с която разполагаме в момента: Сред няколко прекрасни варианта, по-старата ваксина от Novavax съчетава лекота на производство с висока ефикасност и по-ниски странични ефекти. За момента това е най-добрата ваксина срещу COVID-19, която имаме.

Най -лошите неща могат да се случат в най -красивите дни. Най -лошият ден на семейството ми беше перфектен през лятото на 2019 г. Взехме дъщеря ми от лагера и поговорихме къде да отидем за обяд: вечерята или заведението за бургери. Не помня кое избрахме. Това, което си спомням: събуждах се отново и отново от лекари, които настояват да ми задават едни и същи въпроси – моето име, къде съм, кой месец е – и да ми разказват същата история, история, за която съм сигурен, че е погрешно.

„Били сте в автомобилна катастрофа“, казват те. Но това не може да бъде. Обядваме и след това тръгваме на поход. Бях обещал на мозъчния тръст, където работя, че ще се обадя до 16:00. среща.

-Намирате се в болница Дартмут-Хичкок в Ню Хемпшир. Още едно смешно твърдение. Започнах деня във Върмонт. Със сигурност, ако бях прекосил реката до Ню Хемпшир, щях да го знам.

“Как се казваш?” те ме питат, а аз им казвам и им казвам и им казвам.

“Къде си?” „Ню Хемпшир“, казвам, с изключение на един път, когато казвам „Върмонт“. „Ню Хемпшир“, коригират те и аз искам да кажа, „Наистина, ние сме толкова близо до границата тук, не можеш ли да ми го дадеш само веднъж?“

„Били сте в автомобилна катастрофа“, казват ми отново. – Съпругът ти си счупи крака, а синът си счупи ключицата. Това не изглеждат като ужасни наранявания, така че чакам по -лошата новина, новината, че дъщеря ми е мъртва. Тя е най -младата и най -малката. Тя е родена с албинизъм и съществуването й винаги се е чувствало невероятно и затова сега трябва да приключи.

Но – слава Богу – не е така. „Дъщеря ви има фрактури в гръбначния стълб и увреждане на долната част на червата от предпазния колан.“ Казват ми, че долната част на червата ми също е наранена и че съм опериран. Вдигам болничната си рокля и съм изненадан да видя ядосана червена линия и скоби от индустриален размер. Спомням си статия, която бях чел за предпазните колани, които не са предназначени за жени, и питам лекаря дали вижда повече жени с тези наранявания, отколкото мъже. Все още не съм приел реалността на случилото се с мен, със семейството ми. Вместо това мисля да напиша изложение за сексистката индустрия на колани.

Събуждат ме и ме питат къде съм и как се казвам. Един лекар ме пита кой е президентът. „Не искам да казвам“, отговарям. Той се усмихва. В Дартмут съм три дни, преди да ме преместят в университета във Върмонт, където са съпругът и децата ми. Дните минават като минути, сън, прекъснат от хора, които ми задават въпроси и ми казват ужасни неща.

Джошуа Шарп: Всички трябва да се страхуваме повече от шофирането

Едно от нещата, които ми казват, е, че имам мозъчно кървене и травматично мозъчно увреждане. Чудя се дали това е причината да размазвам думите си, но ми е казано, че мрънкането е от лекарството против гърчове, което пия. Това звучи добре. Кацането ще спре. Лекарят ми казва, че „ми звъннаха“. Това е лоша аналогия. Звънецът е предназначен да удари отстрани на камбаната. Мозъкът не е предназначен да удари отстрани на черепа.

От всички наранявания, от които страда семейството ми, моето е най -тежкото. Това е моето напълно предубедено мнение. Кракът на съпруга ми ще отнеме почти година, за да се излекува. Дъщеря ми щеше да умре, ако не беше операцията за възстановяване на обелелия й корем. Тя е на 10 и един от приятелите й й казва, че поради белега никога няма да може да носи бикини. Тя прекарва много дни в опити да прецени дали й пука. Тя все още не знае дали е тип бикини.

Моят 13-годишен син е единственият, който си спомня инцидента. Той си спомня жена в опашка, която се обажда на 911, миризмата на бензин и изгорял метал. Той си спомня как баща му вика „Исус Христос“. Той ще трябва да живее със спомена за сестра си, която гледа тялото ми и пита: „Мама мъртва ли е?“

Това са ужасни наранявания и въпреки това другите членове на семейството ми не се разхождат и си мислят: „Все още ли съм аз? Моята мозъчна травма разклати увереността ми в моята личност, в собственото ми съществуване. Това е най -тежката контузия.

Когато излизаме от болницата и се преместваме в хотел, често се губя в коридора. Първият път, когато започна да се занимавам с професионална терапия с проходилката си, съм благодарен за очевидните знаци, които ме насочват към гишето за регистрация. Почти сякаш клиниката очаква хора с мозъчно увреждане.

Моят терапевт е усмихната жена на около 40 години с мръсно руса коса. Тя ми напомня за мен преди инцидента. Тя ме пита дали имам проблеми с мисленето или с паметта. Разказвам й за инцидент със сирене пармезан.

– Можете ли да вземете пармезан? – попита съпругът ми.

Отворих хладилника и погледнах. Погледнах и погледнах.

– Не мога да го намеря – казах с рамене.

Синът ми отвори хладилника и извади пармезан.

Не ми беше хрумвало, че това е мозъчен проблем. Понякога просто не можете да намерите пармезан. Нали?

Тест потвърждава, че имам проблеми със сканирането на зрително поле за обекти. Мозъкът ми се мъчи да разпознае това, което виждам, но без предварително изходно положение, от което да преценя, няма начин да разбера колко по-зле съм в момента. Винаги ли съм бил лош в намирането на неща? Може би? Има граници за това доколко увреденият мозък може да изследва наранен мозък.

Имам други проблеми с визуалната обработка. Отначало не мога да гледам телевизия, защото мозъкът ми не е в състояние да слее образите от двете ми очи, затова виждам двойници на всичко – две Фийби, двама Чандлърс. Мога да гледам със затворено око, но съм разсеян и кипя в мозъка си, че не съм успял да изпълня толкова проста задача.

Патриша Вулгарис

В една сесия терапевтът ми казва, че ще играем на игра. Тя изважда тесте карти и ме моли да обърна карти, като казвам номера, цвета или костюма. Играта е толкова трудна, искам физически да извадя мозъка си от черепа си и да го хвърля в стената. Никога повече няма да играя тази игра, докато съм жив.

В крайна сметка завършвам трудова терапия. Но трудовата терапия не е да вдигнеш хората на крака, за да могат да се върнат в мозъчните тръстове. Става въпрос за това да се уверите, че могат да изпълняват поръчки, без да се губят. Аз съм човек, който винаги се е гордял с интелигентността си, а сега не съм толкова умен. Според трудотерапията аз съм просто функционално човешко същество.

Когато излизаме на публични места като семейство, ние сме разхождащ се кошмар. „Уау“, казва непознат, чудейки се на устройството, което е прикрепено към бедрената кост на съпруга ми. И тогава синът ми се появява с ръка в прашка, дъщеря ми накуцва в гърба. Ранена двойка е потенциално смешна. Няма нищо смешно в пострадало семейство. – Какво ви се случи, момчета?

Когато разказваме историята, ние обясняваме, че по никакъв начин нямаме вина, което се чувства важно. Бяхме с колани и карахме ограничението на скоростта и времето не беше лошо и все пак това ни се случи. Някой караше пикап в обратната посока. Той закъсняваше за интервю за работа или за да си вземе детето, или може би просто беше изнервен. Пред него имаше мотоциклет, който го забавяше. Може би той беше зад този мотоциклет от мили. Може би е обичал да рискува. Той влезе в нашата лента и подмина мотоциклета, докато се изкачваше на хълм със 70 мили в час. Не знам кой взема такова решение. Мислил ли е, че не мога да повярвам, че съм направил нещо толкова глупаво? Викаше ли той също „Исус Христос“?

Тъй като ние нямаме вина, инцидентът се чувства като грешна дума. Не просто погрешно, но и несправедливо. Съпругът ми започва да го нарича инцидент, но инцидентът е малко нещо, а не нещо, което ви плаши за цял живот. Разбиването? Унищожението? Нюбъри, след града, където се е случило? Единственото, което се доближава, е опустошението.

Съсипаният ме е различен. Мозъкът ми се състезаваше, правеше списъци и планове, като прескачаше от статия, която проучвах, до това дали децата ми са в подходящи програми след училище до каква ваканция трябва да вземем през февруари. Сега не прави нищо от това. Няма планове да се правят.

Няколко дни след като дойдох в съзнание, проверявам емисията си в Twitter. Винаги съм бил наркоман. Но нищо не съм пропуснал. Новината изглежда не просто позната, а всъщност се повтаря. Нещо безумно се случи в Белия дом. Хората умират в страна, в която никога не съм бил. Една компания е направила нещо вероятно незаконно. Имаше пожар в къща в Бронкс. Това ли са нещата, за които се грижех?

Най -интересната новина е тази, която изпитвам. В болницата чакаме, за да се уверим, че дъщеря ми може да изскочи през възстановеното си дебело черво. Тази статия не е в The New York Times.

Когато се връщаме в Ню Йорк, вземам метрото за назначаване на лекар. Не вадя телефона си, просто седя. Мозъкът ми е тих, което ми се струва подозрително, но и успокояващо. Преди инцидента ходих на йога и се опитах да медитирам. Казах неща като „Просто трябва да се откача от контакта“. Явно това, от което имах нужда, беше да ме удари камион. Може би съм открил тайната на спокойния ум и това е травматична мозъчна травма. Фантазирам за откриването на скъп спа център, където заетите хора ми плащат пари, за да ги ударя по главата с бейзболна бухалка.

В деня на инцидента работех по проект за подобряване на начина, по който бездомните са настанени в приюти. Казвам на глас: „Не ме интересуват бездомните хора“, за да видя какво е усещането. Не звучи вярно; Много ме интересуват бездомните хора. Просто не ми се работи. Винаги съм бил редовен трениращ. Сега не мога да си представя да искам да направя бурпи, камо ли 10 от тях. Винаги съм ял здравословни неща. Но знаете ли, че можете да ядете пълнозърнести храни и все пак да бъдете ударени от камион?

Имам странни желания. През цялото време мисля за ябълков сайдер. Ябълковият сайдер не е нормална част от диетата ми. Имам много подробна мечта да ям шоколадова торта. Ям тортата. Това е цялата мечта. Намирам се да търся в хладилника за аромати, които не съществуват.

Не знам кои симптоми са постоянни и кои са временни. Първоначално лекарите казват, че след година или две вероятно ще се върна напълно към нормалната си мозъчна функция. Или не. Те всъщност не знаят за мозъка. Може да е повече от 95 процента. Ако https://preglednaprodukta.top/ си счупя лакътя и някой ми каже, че ще си върна 95 процента от функцията на лакътя, ще бъда доволен. Но 95 процента от мозъчната ми функция звучи ужасяващо. Кои парчета ще липсват?

Някои дни се чувствам като себе си. Други дни мога да мисля само за стария живот, който е изчезнал. Тогава, по средата на възстановяването ми, идва коронавирусът. Магазините се затварят, училищата се затварят, трафикът по булеварда намалява до спорадичен шум. А моите заети приятели, които винаги ми пишеха за лудите си графици, изведнъж са толкова тихи, колкото и аз. Заедно чакаме нормалното да се върне. Разликата е, че те знаят как изглежда нормалното.

През юли ще се навършат две години от инцидента. Светът сега се възражда, дните ми бавно се изпълват с работа, домакинска работа и упражнения. Скоро ще се върна на лични срещи и пътувания и се чудя: Ще се справя ли с предизвикателството? Или ще се загубя в офис сгради и летища?

Засега в това ограничено пространство между стария живот и новия, често се улавям да зяпам децата си. Те никога не са били по -красиви. Нарисувам това до магията на брекетите – зъбите им най -накрая се подравняват – но знам, че това е нелепо. Те са красиви, защото са живи. Гледам ги и седя с тишината. Днес тя е моя. Утре може и да не е така.

Въпреки че броят на случаите на COVID-19 в Съединените щати продължава да намалява, все още може да четете тревожни заглавия за варианти и „пробивни“ инфекции. За щастие, писателката на The Atlantic Atlantic Катрин Ву обяснява на Джеймс Хамблин и Мейв Хигинс защо те все още не трябва да ни тревожат. И писателката на персонала Сара Джанг се появява, за да помогне да разбере как да предпазим пандемичните кученца от прекалено безпокойство, тъй като хората се връщат към рутините преди пандемията.

Следва препис от разговора им, редактиран и съкратен за по -голяма яснота:

Мейв Хигинс: Хората са готови да купонясват, но ако хората все още получават COVID-19 след ваксината, дори и да не е толкова често, колко трябва да се притесняваме?

Катрин Ву: Мисля, че има два начина да се отговори на този въпрос. Колективно не трябва да се притесняваме супер. Мисля, че на ниво население тези така наречени пробивни инфекции, при които хората се заразяват с вируса и много от време на време се разболяват, въпреки че са напълно ваксинирани-това е толкова, толкова, толкова рядко. И дори хората, които заразяват вируса, изглежда не се разболяват толкова; накратко, ваксините си вършат работата. Като се има предвид това, не искам да омаловажавам колко опасно може да бъде това за този отделен човек, който се зарази или разболее, или за притесненията на хората около тях. Наистина е трудно да се говори за тези пробивни инфекции, защото искаме да ги проследим и да им обърнем внимание на индивидуално ниво. Но като цяло не виждам нищо неочаквано, честно казано.

Джеймс Хамблин: Можете ли да ни хванете само за основните числа? Колко случая са докладвани в САЩ и как дефинираме случаите?

У: На този етап мога да ви кажа два вида числа. Единият ще бъде номер, който е актуален само до края на април и това е времето, когато CDC проследява всички пробивни инфекции, които са им докладвани, независимо от тежестта. Така че, ако тествате положително за този вирус и вашият здравен отдел го докладва на CDC, те ще го преброят, дори ако сте безсимптомни. Това беше нещо като диапазон от 10 000.

Но наистина се колебая да правя математика тук, защото е изключително изкушаващо да бъда като: „О, имаше около 10 000 от тези случаи. И до този момент, като, не знам, 100 милиона души бяха ваксинирани. Така че нека просто разделим. ” Това е супер сложно, защото знаем, че не всички 100 милиона от тези ваксинирани американци са били изложени на вируса, така че не всички са имали възможност да се заразят. Не можем просто да кажем, например: „О, това е точно колко ефективни са ваксините.“ И начинът, по който CDC е нещо като проследяване на този номер, ако погледнете техния тракер за данни, те всъщност добавят хора към тази колона „напълно ваксинирани“ в деня, когато получат втората си снимка.

И ние знаем, че пълната ваксинация от гледна точка на това, колко имунна, [колко] защитена сте, всъщност не започва едва след няколко седмици. Така че наистина е трудно да се направи такъв вид математика, но това все още е доста добър коефициент по отношение на общата картина. Десет хиляди души до края на април. Ние също така знаем, че това е подценяване, като се има предвид, че вероятно ще има … приличен повече брой асимптоматични инфекции след ваксиниране на хората. И отново, това е, че ваксината си върши работата.